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RESUMEN: En este artículo se analiza el capítulo «La permanencia del mundo y la obra de 
arte», perteneciente al ensayo La condición humana, de Hannah Arendt. Está dedicado al sentido 
que adquiere el arte en la época que sucede a los totalitarismos del siglo XX. La idea de considerar 
la actividad artística como una morada habitable, uno de los pocos lugares que procuran la perma-
nencia en un mundo en perpetuo movimiento, sirve como marco teórico en el análisis de uno de 
los relatos testimoniales menos conocidos de la escritora argentina Nora Strejilevich. En él se habla 
de lo que he denominado las moradas del ser –cuerpo, casa y país–, y de cómo se destruyeron por 
parte del terrorismo de Estado en la Argentina de los setenta.
Palabras clave: arte; testimonio; cuerpo; país; exilio.
ABSTRACT: In this article we study Hannah Arendt’s notion of art as a habitable abode [mo-
rada habitable], which she analyzes in a brief chapter of the essay The Human Condition (1968). 
Secondly, we analyze a short story (a fictional testimony about the State terrorism in Argentina) 
written by the Argentinean author Nora Strejilevich. The starting point in this story is, precisely, 
Arendt’s idea about art, which Strejilevich materializes in three important abodes that makes us live: 
our body, our house and our country. Our research question is about how the author deals with this 
idea about art, and how it corresponds to Arendt’s idea.
Key words: art; testimony; body; country; exile.
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I. EL ARTE COMO MORADA HABITABLE. HANNAH ARENDT1
A finales de los años cincuenta, desde la filosofía se atiende a la necesidad de abrir 
un espacio donde tenga cabida la escritura testimonial. Por aquel entonces, en algunos 
estudios de Theodor Adorno se reivindica el arte como uno de los ámbitos más apro-
piados para abordar el dolor que se había cernido sobre todas aquellas personas que 
habían (sobre)vivido la Shoah2. Cabe decir que, en Latinoamérica, entre los años sesen-
ta y los ochenta, se desarrolla una intensa labor crítica que sigue fundamentalmente dos 
direcciones. La primera, la conceptualización genérica del –por un sector de la crítica 
considerado– nuevo género literario, el testimonio, ubicado en un espacio interdiscipli-
nar donde intersectan ámbitos como la literatura, la historia, la antropología, las cien-
cias sociales y el periodismo. La segunda, la búsqueda de una definición (delimitación) 
lo suficientemente amplia como para cobijar las distintas modalidades de escritura del 
testimonio. En Testimonio hispano-americano: Historia, teoría, poética (1992), Elzbieta 
Sklodovska realiza una exhaustiva revisión de las aproximaciones teóricas del período 
señalado, que prueban la diversidad tanto en la producción testimonial del continente 
cuanto de las teorías críticas que la estudian, además de que en algunas de tales apro-
ximaciones se pone de manifiesto el diálogo fructífero que se establece entre Europa y 
Latinoamérica en materia de estudio del testimonio.
El escrito sobre el que me interesa detenerme aquí no lo firma el célebre pensador de 
la Escuela de Fráncfort, sino una filósofa –o teórica política, como prefería ser considera-
da–: Hannah Arendt. «La permanencia del mundo y la obra de arte» es un breve capítulo 
del ensayo La condición humana (1958), que se sitúa en un lugar sumamente significativo: 
al final de la parte dedicada a la categoría de «trabajo», y al inicio de la parte centrada en la 
«acción», es decir, de algún modo actúa como puente entre una categoría y la otra. En este 
ensayo, concretamente en la parte dedicada a la teoría de la acción, Arendt desarrolla su 
1 Este estudio se enmarca en el proyecto ministerial «La autoría en escena. Análisis teórico-
metodológico de las representaciones intermediales del cuerpo/corpus autorial» (FFI2015-64978-P), 
que lleva a cabo el Grupo de Investigación Consolidado Cuerpo y Textualidad (SGR2014-1316), de la 
Universitat Autónoma de Barcelona, del que la autora forma parte como investigadora colaboradora. 
La autora agradece los comentarios y las sugerencias de dos evaluadores anónimos de América Latina 
Hoy, Revista de Ciencias Sociales, a la primera versión de este artículo.
2 En el artículo «Recordar para no repetir: el nuevo imperativo categórico de T. W. Adorno», 
M. TAFALLA analiza la reivindicación que hace Adorno del arte, al que considera una vía epistemológica 
de primer orden para, por un lado, formular de nuevo cuestiones cruciales y dar espacio a las inquie-
tudes que habían generado las situaciones-límite experimentadas por los supervivientes de la Shoah. 
Así, Adorno afirma: «La respuesta a determinadas preguntas como: “¿por qué sigue uno con vida y 
otros la han perdido?” ya no puede ofrecerse con un discurso basado en el sentido de la existencia: “El 
horror experimentado al conocer lo que ‘no debía ser’ desautoriza el discurso sobre el sentido”» (M. 
TAFALLA 2003: 128). Del otro lado, constituir una po/ética que diera cuenta tanto del quiebre y de la 
fractura con la tradición cuanto forma y tonalidad al dolor y al sufrimiento: «[L]a estética tiene un papel 
fundamental en el conocimiento del mal, como lo tendrá en liberarse de él» (M. TAFALLA 2003: 142). 
No obstante, conviene no olvidar que la figura del testigo no recibirá el reconocimiento –la escucha y 
la autoridad demandada– hasta los años setenta, como analiza A. WIEVIORKA (1998).
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reflexión sobre la identidad personal, sobre aquello que fundamenta quién es alguien: las 
palabras y las acciones, el discurso y los actos son los que posibilitan a las personas confi-
gurar su identidad e insertarse en el espacio de las apariencias, en la esfera pública, que es 
donde acontece la vida política, humana. De ahí que la narración literaria, una trama en la 
que aparecen trenzadas las palabras y las acciones que dan vida a los personajes, adquiera 
especial relevancia en su obra filosófica, ya que los personajes literarios se configuran de 
manera análoga a como conforman la identidad las personas: discurso y acto se imbrican 
en las biografías en una suerte de diálogo infinito3.
No obstante, hay que tomar en consideración que el arte nunca ha sido un tema 
central en el pensamiento político arendtiano, si bien en la época en la que publica La 
condición humana (1958), ensayo al que siguen Entre pasado y futuro (1961) y Sobre la 
revolución (1963), «[Arendt] se dedica con intensidad a fraguar los fundamentos de 
una heterodoxa teoría política» que constituirá el marco «donde [las reflexiones sobre] 
el arte encontrará[n] su lugar» (13), tal como señalan Fina Birulés y Àngela Lorena Fus-
ter (2014), autoras de la edición Hannah Arendt. Más allá de la filosofía: Escritos sobre 
cultura, arte y literatura, que reúne algunos artículos críticos que hasta ese momento 
habían permanecido inéditos en nuestra lengua.
Cabe decir que el mundo, tal como era teorizado por Arendt en aquel entonces, ha-
bía perdido la hilatura que lo había mantenido unido en una suerte de continuidad, con 
la tradición, con la historia, y se encontraba, por esa misma pérdida, en ruinas, como 
constata en el capítulo que abre el ensayo Hombres en tiempos de oscuridad, «Sobre la 
humanidad en tiempo de oscuridad: reflexiones sobre Lessing»:
Los «pilares de las verdades más conocidas» […], que en aquella época fueron sacudidas, 
hoy yacen destruidos; no necesitamos ni la crítica ni a hombres sabios para que los sigan 
sacudiendo. Sólo necesitamos mirar a nuestro alrededor para ver que estamos en medio 
de una montaña de escombros de aquellos pilares (2008: 20).
Como se pone de manifiesto en el artículo «Notes sobre la subjectivitat i 
l’experiència» (2003), de Fina Birulés, los usos que ha adquirido el término experiencia 
desde la mitad del siglo XX son muy significativos. Es Arendt, justamente, quien advier-
te que la experiencia que hasta el advenimiento de los totalitarismos había sido asociada 
a la transmisión –la memoria, la repetición, es decir, con aquello que cada generación 
transmite a la siguiente–, a raíz de lo acontecido, añade una acepción diametralmente 
opuesta: la experiencia en la escritura testimonial se refiere a «aquello que se hace pre-
sente de manera inmediata y que no resulta comprensible para la mediación de aquello 
que ya conocíamos, tiene que ver con una ruptura de la continuidad» (75)4.
No es casual que el capítulo que nos interesa aquí –«La permanencia del mundo y 
la obra de arte»– sea el primer escrito que, de forma independiente al ensayo del que 
3 Esta es la línea de pensamiento que siguen filósofas como A. CAVARERO en el ensayo Relating 
Narratives: Storytelling and Selfhood (2000), o pensadores como P. RICOEUR, en el capítulo VI del libro 
Sí mismo como otro (1996).
4 La traducción del catalán, lengua en la que está escrito el artículo, al castellano, es mía.
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se extrae, se publique en la edición de Birulés y Fuster en el apartado que encabeza 
el libro, titulado «La fragilidad de los asuntos humanos». En este escrito Arendt da 
cuenta de: (a) la función principal del arte en la época contemporánea, (b) el proceso 
de fundamentación y las peculiaridades de la actividad artística y (c) el lugar que ocupa 
el arte en la teoría de la acción. 
Así pues, el principal cometido del arte sería, según la teoría arendtiana, rescatar lo 
valioso en tiempos de oscuridad y hacer que algo concerniente a lo humano permanezca. 
A diferencia de los otros objetos que también son obra del homo faber, de la labor, el 
arte no está dirigido al consumo ni está signado por la utilidad. En este punto podría 
hacerse una objeción, porque el arte en otras épocas ha adquirido cierta utilidad reli-
giosa, mágica o mitológica, pero, como afirma con contundencia Arendt, «el arte ha 
sobrevivido de manera gloriosa a su separación de la religión, la magia y el mito» (2014: 
33), de manera que en la contemporaneidad mantiene su autonomía: es un fin en sí 
mismo. Y esta autonomía se logra, justamente, por su carácter duradero: más allá de ser 
«habitado y usado por mortales […] consigue una representación propia» (2014: 34). 
Es decir, en la obra de arte se lograría cierta trascendencia, ya que sobrevive más allá 
de la vida del creador que la ha materializado. Es por esa razón que «[e]n ningún otro 
sitio aparece con tanta pureza y claridad el carácter duradero del mundo de las cosas; en 
ningún otro sitio, por lo tanto, se revela este mundo de cosas de modo tan espectacular 
como el hogar no mortal para los seres mortales» (Arendt 2014: 34). He aquí una de las 
ideas fundamentales: el arte, en un mundo en ruinas, se erige como una morada habita-
ble y permanente, donde los seres pueden alcanzar «no la inmortalidad del alma o de la 
vida sino de algo inmortal realizado por manos mortales» (34). En palabras de Birulés y 
Fuster, la «función del arte excede toda función particular y apunta a algo medular del 
modo en que los hombres y las mujeres se relacionan con la condición humana» (2014: 
25). De aquí la propuesta de establecer un diálogo intertextual entre el pensamiento 
arendtiano y la escritura testimonial, ya que parte de lo que pretende el/la testigo es 
dejar un legado que no solo muestre –sirva de conmemoración de– el pasado, sino que 
dialogue también con el presente. 
Esta misma idea se mantiene en un artículo reciente de Strejilevich, «El testimonio 
de los sobrevivientes: figuración, creación y resistencia» (2016), en el que reivindica 
el valor de la literatura testimonial, como ya hizo en el ensayo El arte de no olvidar: 
Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90, publicado en 
2006. Para ella, «[l]as sociedades herederas del terror tendrían que predisponerse a la 
escucha de estos relatos, que hacen de los desaparecidos no solo fotos en blanco y negro 
en pancartas y banderas, no solo nombres en baldosas, sino mujeres y hombres puestos 
en jaque […]. Pero la dificultad en la recepción persiste» (2016: 25). De algún modo, 
la autora argentina sigue denunciando la falta de escucha (de recepción) que existe en 
materia testimonial, si bien es cierto que otros teóricos han estudiado, justamente, un 
fenómeno que, de entrada, podría parecer contrario a esta falta de escucha –aunque, a 
mi modo de ver, desemboca en ese mismo lugar–: la espectacularización de la memoria 
(Peris 2005), la conversión del testimonio en un relato sensacionalista. Quizá se deba a 
esa falta de escucha ética, que señala Strejilevich.
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Volviendo a la teoría arendtiana, que abarca desde las artes plásticas hasta la poesía, 
el principio del arte, la fuente de donde emanaría el camino hacia la auténtica capacidad 
de permanecer en un mundo mortal, sería el pensamiento aunado con el sentimiento. Si 
bien el punto de partida es el mismo que el de toda actividad del intelecto, el/la artista, 
a diferencia del/de la pensador/a, que prolongaría el proceso reflexivo, lo interrumpiría 
con el fin de que el pensamiento se aquietara y se alcanzase a sí mismo. Ese es el mo-
mento en que la obra de arte empieza a forjarse. En palabras de Arendt, el pensamiento 
«transforma su mudo e inarticulado desaliento, como el cambio transforma la desnuda 
avidez del deseo y el uso cambia el desesperado anhelo de cosas necesarias, hasta que 
todos ellos son aptos para entrar en el mundo y transformarse en cosas» (34). En este 
punto se detiene el instante en que todo lo que se agolpa en el pensamiento artístico 
pasa a materializarse, a adquirir una forma que permitirá que tal pensamiento-senti-
miento perdure más allá de las manos artífices. Se trata del proceso de transfiguración:
La reificación [del pensamiento en arte, en un objeto artístico perdurable] es más que 
simple transformación; es transfiguración, verdadera metamorfosis en la que ocurre como 
si el curso de la naturaleza que desea que todo el fuego se reduzca a cenizas quedase in-
vertido e incluso el polvo se convirtiese en llamas (Arendt 2014: 34).
Insuflar vida, galvanizar el estado anímico en un contexto histórico convulso, ese 
sería el cometido del arte, según Arendt. En medio de las ruinas, no solo erigir moradas 
habitables, sino ser conscientes del poder creador, de la orientación que puede darse 
a la acción, signada durante años por la destrucción. La permanencia del mundo en el 
arte no viene dada solamente por la materia de que está hecha la obra, sino por la «mis-
ma hechura que, mediante el primordial instrumento de las manos humanas, construye 
las otras cosas duraderas del artificio humano» (35). El arte apunta a lo esencial: detener 
el paso del tiempo, alcanzar aquello que pervive más allá de la vida mortal, más allá de 
la –imprescindible– apariencia y materialidad de la obra en sí.
Por lo tanto, el arte es necesario «para erigir un hogar en la Tierra, los hombres que 
actúan y hablan necesitan la ayuda del artista, de poetas e historiógrafos, de constructo-
res de monumentos o de escritores, ya que sin ellos el único producto de su actividad, 
la historia que establecen y cuentan, no sobreviviría» (39). Así, el único ámbito que 
asegura la preservación de aquello que debe ser rememorado es, según Arendt, el arte. 
Es así que se considera como una morada habitable, una especie de madriguera para 
aquellos seres arrojados como extraños en un mundo finito.
II. EL TESTIMONIO Y LAS MORADAS DEL SER. NORA STREJILEVICH
Siguiendo esta misma línea, se pueden vincular las reflexiones que hace Arendt con 
las que Nora Strejilevich fundamenta en El arte de no olvidar: Literatura testimonial en 
Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006), ensayo en el que reivindica la 
literatura testimonial del Cono Sur; la relaciona con la escritura literaria y filosófica de 
la Shoah; establece un corpus testimonial que analiza detenidamente, y confiesa, en el 
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último capítulo, titulado «Mi propia voz se rebela», lo que le llevó a escribir su propia 
novela testimonial diez años antes, Una sola muerte numerosa (1996). Es en este capí-
tulo donde afirma:
La escritura fue una forma de resolver una serie de interrogantes: ¿por qué relatar lo 
atroz?, ¿para qué la búsqueda de huellas?, ¿de dónde esa necesidad de indagar hasta 
establecer un cierre, una historia con principio, medio y final? Ningún género literario 
me bastaba, ninguna filosofía de las aprendidas me ayudaba a pensar, ningún amigo me 
podía dar una palabra de apoyo que me sirviera para mover el mundo. El mundo se había 
detenido en ese punto y giraba alrededor de un lugar que había «chupado» todos los 
sentidos (115).
Por tanto, la escritura era la única morada donde poder elaborar la vivencia del 
horror para convertirla, tal vez, en un legado. En el relato «A Luis se lo llevaron para 
que no suceda más», muy poco conocido y publicado en la antología Caleidoscopio: La 
mujer en la mira, en 2005, se constituye la morada de la que estamos hablando, pero se 
hace a partir de la narración de una triple destrucción: el cuerpo, la casa y el país, tres 
moradas del ser, necesarias para habitar el mundo y también para crear en él moradas 
habitables, artísticas. He aquí el punto en que el pensamiento arendtiano sobre el arte 
y la creación testimonial de Strejilevich se cruzan, multiplicando la figura de la morada: 
«Al escribir pude darme forma, plasmar un mundo habitable», dice Strejilevich en las 
líneas preliminares del relato «Anámnesis» (114).
Volviendo al relato que nos ocupa, «A Luis se lo llevaron para que no suceda más», 
desde la ficción se abordan las implicaciones que tiene el desmantelamiento de las tres 
moradas señaladas: la del propio cuerpo de la narradora, quien padece el secuestro, el 
encarcelamiento y la liberación posterior; la de la casa familiar, que es allanada y que 
ha experimentado un cambio drástico tras la desaparición del hermano; y la del propio 
país, del que la narradora es expulsada y ya no reconoce como propio. La situación 
inicial se podría tildar de surrealista si se interpreta lo que le acontece a la narradora-
protagonista en un sentido literal. La primera línea es una confesión: «No sabía que 
las paredes se le pueden meter a uno en el estómago… No piense que es una manera 
de decir, nada de eso: el departamento de mi familia se me ha metido en el cuerpo y 
eso es un hecho» (82). Incluso llega a determinar en qué lugar del organismo se ha ido 
colocando cada una de las habitaciones que conforman la casa familiar: «El escritorio se 
apoya contra el estómago, hasta puedo sentir la biblioteca. Los libros ya no están, pero 
palpo los estantes que separan ese cuarto del de Luis» (82). Habría que detenerse aquí 
en la relación simbólica –y atávica– que se establece entre la escritura y el estómago. 
Me parece que el hecho de que la biblioteca se instale en esa parte del cuerpo, concre-
tamente, en el aparato digestivo, no es por azar. Recoge varios ecos, como el de María 
Zambrano, citada por Chantal Maillard, quien se refería a las entrañas como la sede del 
padecer; la autora, Nora Strejilevich, repite en varias ocasiones que escribe para dar for-
ma al horror y al propio sufrimiento. Así, la disposición de la casa familiar en el propio 
cuerpo es una forma de incorporar [«darle cuerpo y forma»] el dolor por la destrucción 
–«los libros ya no están»– de esa morada/madriguera. En Una sola muerte numerosa, se 
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recoge una de las cartas que envía el padre a Nora y a su madre, cuando estas viajan a 
Israel, buscando apoyo para encontrar a su hermano desaparecido. En la postdata de 
la carta, fechada el 12 de diciembre de 1978, se dice: «¿Hicieron algo por el libro de 
física?» y, a continuación, la narradora aclara: «El libro es Gerardo. Sí, sí. Hablamos 
en Knesset, el Parlamento israelí. Golpeamos puertas. Pero hay ciertas reglas del tres 
que uno no sabe cómo resolver: si Israel le vende miles de armas a la Argentina, y si a 
un desaparecido lo puede matar un arma, ¿cuántas armas israelíes son necesarias para 
poder matar a miles de desaparecidos? Miles, a mi juicio» (91). La censura argentina 
obliga a hablar en clave, de modo que los familiares se refieren a Gerardo, que en ese 
momento ya es un desaparecido, como «el libro de física», puesto que él estudiaba y 
trabajaba en la Comisión de Energía Atómica (CNEA); era físico, por tanto. Así, el libro 
es una alegoría del propio hermano desaparecido, Gerardo. De ahí que toda alusión a 
los libros en la obra de Strejilevich conlleve esta connotación.
El conflicto que tiene la protagonista en el relato es que en esa casa que lleva incor-
porada –«ahora falta una habitación» (82)– no encuentra el sentido que puede darle 
a la desaparición de su hermano. Los elementos que conforman la trama narrativa, a 
medida que avanza la narración, se desdoblan en dos planos: el literal, en el que hay una 
mujer que le confiesa al narratario que aparece al final del relato, el «doctor», el mal que 
padece: llevar la casa a cuestas y haber perdido una de sus habitaciones, concretamente, 
la de su hermano; y el simbólico, en el que la escena entre la narradora y el doctor, don-
de esta le explica la molestia que siente, puede releerse como una alegoría del peso del 
recuerdo en el exilio y del dolor que genera la desaparición de un familiar.
Así, la narradora sigue sin poder ubicar en el plano el dormitorio de su hermano, 
y esto le resulta extraño, pues reconoce que ha pasado «largas noches en ese cuarto 
tratando de recuperar algo, quizás su ser, entre esos cuadros, cuadernos, zapatos» (82). 
Pero, como ella misma confiesa, «[e]l ser no está en ningún lado, más bien sucede», de 
ahí que no logre encontrar nada de lo que busca entre los objetos personales del desa-
parecido. Asimismo, esta frase hace retornar al título del relato, llenando la expresión 
«para que no suceda más» de un sentido doble: el primero, a Luis se lo llevan para 
hacerlo desaparecer, de manera que no pueda suceder más, y el segundo, para que no 
acontezca más la disidencia, la oposición, la diferencia política. «En su lugar no hay 
nada [se refiere a la figura de su hermano y a su habitación en el plano de la casa fami-
liar], ni siquiera vacío. Eso no lo puedo digerir» (82). Como se aprecia, el sentido de 
estas frases se abre al plano literal, siguiendo la trama del relato, y al simbólico: ¿Cómo 
asumir la desaparición? ¿Cómo hacer el duelo? Ella no encuentra respuestas: «Lo que 
no me puedo explicar es por qué se me mete el departamento entre la garganta y el 
esófago» (82), impidiendo la ingestión.
Siguiendo con la somatización, la narradora también se refiere a las sensaciones que 
le produce la propia supervivencia: «Incluso podría ubicar sin la menor duda el baño. 
Ahí fue donde me metí en cuanto me largaron. Quería lavarme el horror –no el de los 
golpes, las desapariciones, los gritos ciegos, el olor a miedo, sino el horror de mi alegría 
por haber sobrevivido» (82-83). Más adelante, se muestra –porque no se profundiza en 
ello– la culpabilidad que siente el/la superviviente y las contradicciones que se desatan: 
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«Mi asquerosa alegría. Yo acá, ellos allá, acumulándose en pilas de cuerpos inmóviles. 
Yo humana, ellos bultos. Así de simple. Casi podría decirse que cuantos más muertos se 
acumulan alrededor más contento se pone uno por haberse salvado, aunque en la pila 
esté la propia sangre» (83).
La narradora retoma la cuestión de la propia incorporación de la casa familiar en 
el cuerpo y, tratando de darle una explicación lógica, pregunta: «En el fondo, que mi 
casa se me meta en el cuerpo no tendría que sorprenderle a nadie. ¿Dónde más iba a 
meterse para salvarse?» (83). Parece decir que el único lugar donde queda a salvo el 
pasado es el recuerdo y el modo de encontrarle un sentido a sucesos inexplicables es 
el acto de hacer memoria. Aun así, la protagonista se encuentra con un interlocutor, 
en este caso, el doctor, que no comprende nada de lo que le está diciendo: «Ya le veo 
la expresión, esos ojos que miran el reloj pulsera como buscando una manchita en la 
manga: no disimule, sé que está perdiendo la paciencia. Si lo sabré. El problema no es 
contar una experiencia nueva, sino que se la crean» (83)5. Resuena aquí la dificultad 
que conlleva narrar/explicar una historia que proviene de un mundo-otro y perfilarla 
de acuerdo a los moldes de la verosimilitud para que sea leída y escuchada. De ahí 
que la ficción (el arte) se presente como una de las vías más apropiadas no ya para 
darle forma a lo ignominioso, sino para plantear de nuevo ciertas preguntas: «¿Cómo 
explicar que mi cuerpo pese como una mole de hierro si no fuera porque arrastro un 
edificio hasta los cimientos?» (83-84), se pregunta la protagonista de este relato. Acto 
seguido, descubre al lector que se encuentra en el exilio: «Pero no me queda más 
remedio [que levantarme] porque mi otra casa, no la que vive en mí sino en la que 
vivo, también requiere atenciones» (84). Al parecer, la protagonista padece el mal del 
exilio: la nostalgia. Como la propia etimología de la palabra indica, «nostos» es regre-
so y «algos» es dolor, de ahí que la nostalgia sea el dolor por un regreso imposible, 
que en el relato queda maravillosamente plasmado, porque no se puede volver a una 
casa que está en el propio cuerpo –ni, paradójicamente, quitársela de encima (el peso 
del recuerdo)–. El problema es que esta nostalgia se acrecienta, porque la casa que 
la acoge en el exilio no es «mi paraíso perdido: [el departamento] es umbrío, otoñal, 
sin balcón ni vecinos conocidos. Me metieron en él por la fuerza, arrancándome del 
5 El hecho de que el narratario sea un doctor, a mi parecer, no es casual, ya que parte de este 
colectivo recibía cada día a personas heridas por parte de los militares, por no mencionar a los doctores 
que colaboraban dentro de los CCDTyE, quienes controlaban hasta dónde podía torturarse a las víctimas. 
Parte de esa ambigüedad entre el saber/no querer saber, la estudia P. CALVEIRO como historiadora y 
como superviviente, quien, en su ensayo, destaca que una parte de la sociedad sabe lo que está suce-
diendo en los centros de detención, torturas y exterminio, si bien actúan como si no supieran, ya que 
la tecnología del poder desaparecedor propaga esa dicotomía (véase: Poder y desaparición, 2008). En la 
misma línea, D. TAYLOR analiza este fenómeno, al que denomina percepticidio: se trata de un mecanismo 
más del poder desaparecedor que implementa el terrorismo de Estado, a través del cual se controla lo 
que el cuerpo social puede y debe ver, y aquello que, pese a ser visto y presenciado –como los secuestros 
a plena luz del día o los gritos que se escuchan en los CCDTyE– debe ser olvidado de inmediato, cifrado 
como no visto. Así, durante los años de dictadura militar se ejerce un férreo control sobre el saber al 
que la sociedad podía tener acceso.
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tronco del aromo de la primera casa, la de la infancia, y me sacaron también por la 
fuerza para meterme en el inefable Ford Falcon sin chapas» (84). Así, obligada a 
emigrar, lo único que puede hacer es llevar a cuestas –recordar, rememorar– su casa, 
su primera morada: «Curiosamente tenerlo adentro me serena, mal o bien guardado 
el lugar de todos y está conmigo» (84).
En las últimas líneas del relato, descubre ella misma lo que le provoca el dolor que 
la hace acudir al médico: «Lo que no concibo es que me lo cambien, no admito que 
por la fuerza me lo quiten: el lugar de Luis no puede esfumarse» (84). Busca el equili-
brio entre el recuerdo y el olvido: «Lo único que busco, doctor, es recuperar su pieza 
para que el plano de la casa no termine cayendo por ese agujero negro. Eso sí sería un 
desastre» (84). Tal vez lo que esté reivindicando aquí la protagonista es la aparición de 
su hermano. La habitación, como ya dice al principio del relato, no le sirve para encon-
trarle. El olvido no es posible y el recuerdo no es suficiente. Será por eso que escribe.
III. A LA INTEMPERIE: EL EXILIO
¿Será que ese exilio, aquél, ahora es, además, otros exilios? ¿Será que el primer exilio va 
a reproducirse, desdoblarse como un acordeón, como una sucesión de espejos unidos 
en ángulo? ¿Será que ahora ese exilio fundamental, el que fue indispensable para salvar 
la vida, va a repetirse en otros, indefinidamente, sin límites, sin bromas, sin dudas y sin 
alternativas? ¿Será que del exilio no hay retorno? (Alicia Kozameh 2001: 177).
Respecto a la tercera morada del ser, el país natal, la cultura adquirida, la lengua 
materna, no solo es abordada en este relato, sino en Una sola muerte numerosa, desde la 
literatura testimonial, y en El arte de no olvidar, desde la teoría del testimonio. En este 
ensayo reflexiona sobre la significación polisémica del exilio, en el sentido de que este 
no comienza en el momento en que se abandona el país, sino desde el encierro en el 
campo (en el centro clandestino de torturas, exterminio y desaparición, CCDTyD). Así, el 
exilio se comprende como un fenómeno complejo que se extiende tanto sobre aquellos 
que se han ido, como sobre aquellos que se quedaron. En los testimonios, según Nora 
Strejilevich:
[H]ay un reconocimiento del «viaje» concentracionario como exploración y cuestiona-
miento, y, por esto mismo, es literatura. Pero lo que se descubre en ese recorrido es 
devastador: que la propia alienación puede no tener límites, que uno puede llegar a ser 
un exiliado de sí mismo, que el poder arrasador puede avanzar hasta que el yo sucumbe 
y es ocupado por él (34).
De este modo, con la destrucción de la primera morada, el cuerpo, también se 
deshace tanto la segunda, la de la casa familiar, puesto que se arranca a esa persona 
de su lugar de acogida, de su hogar, y la tercera, ya que encerrar a alguien en un centro 
clandestino atenta contra su pertenencia a un país como ciudadano o ciudadana de 
pleno derecho, contra la cultura adquirida, que es remota en tales centros, y contra la 
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lengua materna, porque los perpetradores la han resignificado para ejercer la violencia 
impunemente. «Como decía [Paul] Celan, [recoge Nora], escribir (para un exiliado 
como él) es lanzar un mensaje en una botella para que alguien la recoja en la “tierra del 
corazón”» (Strejilevich 2006b: 35).
De nuevo, se considera que es el arte «y la particular artesanía de los post narrado-
res [los encargados] de recuperar una existencia humana en un mundo empecinado en 
exiliarse de sí» (Strejilevich 2006b: 36). El fenómeno del exilio, comprendido de este 
modo, permite establecer una relación entre el relato que se ha analizado y algunos pa-
sajes de Una sola muerte numerosa, en los que se pone de manifiesto la desarticulación 
lingüística que se produce –y se hace manifiesta en la forma en que está escrita la novela: 
a fragmentos– no es solamente una ilustración de lo que la violencia provoca cuando se 
ejerce contra un cuerpo, sino que puede interpretarse como prueba de ese exilio de una 
misma, que atenta contra las tres moradas señaladas.
Una vez dicho esto, conviene centrar la atención en el itinerario que sigue el per-
sonaje de Nora en la segunda parte de Una sola muerte numerosa, donde se habla de 
los países por los que vaga –más que viajar– después de su expulsión de Argentina: 
«El exilio es como los hijos, una vez parido, crece hasta que uno se muera. / El exilio 
es una vaca que da leche negra. / Mi época parece hecha de pocas horas. / He llegado 
temprano a este exilio de mí» (90). Fuera del país y fuera de sí misma, viviendo su su-
pervivencia como una extraña:
Un bombardeo de lengua y cultura extrañas nos acosa. Jugamos a nuestra resistencia 
inocua, oponiéndole frases a una realidad de artillería. Le bajamos el volumen pero no 
hay caso: siguen sonando los ruidos locales para recordarnos que estamos de más. Acá 
también. Un par de intelectuales iletrados, Andrés y Nora, soldados desarmados en un 
campo de batalla ajeno (90).
El primer país al que acude es Israel, donde hace los trámites oportunos para iniciar 
la búsqueda de su hermano desaparecido. Al no haber respuesta, recala en España, 
concretamente, en Cataluña. Entre un fragmento y otro, se intercala la narración de 
un episodio posterior en el tiempo: el regreso temporal a Argentina junto a una amiga 
norteamericana, Kerrie. Es significativo el motivo de ese viaje: introducirse en la ESMA 
para hacer un reportaje –Kerrie es periodista– sobre las Madres de Plaza de Mayo. Ese 
es el motivo oficial, por así decir; el oculto, que deja entrever el texto, es indagar sobre 
la desaparición del hermano de Nora, sobre su paso por la ESMA. Para ello, Nora se hará 
pasar por extranjera, por no decir que tanto el exilio en Canadá cuanto el regreso a la 
ESMA le hacen sentirse así: una extranjera ya no del país, sino de sí misma. En el texto, 
le sigue el viaje a Sitges, donde la espera Andrés, la narradora dice:
Desparramo libros, invado estantes con el botiquín que conjura microbios y melancolías, 
dejo libre la ventana para que el Mediterráneo inunde paredes y cuadros. A pesar de mis 
talismanes un peso agobiante se me instala en el cuerpo. No sé qué me pasa, me duele la 
memoria. Sube la marea de voces que me piden algo, al unísono. Voces a coro, alaridos en 
rima disonante controlados por otra voz superpuesta: la que interroga (111).
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Este fragmento remite al relato comentado, «A Luis se lo llevaron para que no su-
ceda más», pues aquí también se hace mención del peso que comportan la memoria y la 
nostalgia. Pese a lo prometedor de llegar a un lugar desconocido con un destino incierto 
junto a Andrés, Nora no puede desprenderse tan fácilmente del pasado. Las voces la 
acosan, demandan su escucha y su atención, la acompañan.
Después de un breve paso por España, va hacia Italia, concretamente, a Florencia. 
Carlo, que está allí temporalmente, le habla de Canadá, donde Nora finalmente irá a 
estudiar su doctorado. Lo que interesa de este pasaje es el papel que cumple la literatura 
para alguien que huye de lo acontecido:
No sabía a ciencia cierta si estaba en Florencia o en Santa María, si esperaba a Gabriel o 
si había aterrizado en una ciudad imaginaria. Sólo sabía que el libro [Juntacadáveres, de 
Onetti] me calmaba de otras dudas aún más estridentes que me acuciaban los sueños… 
Por primera vez en una semana alguien interrumpe mi férrea tarea de negar la realidad 
con letras impresas (115).
La literatura, antes de convertirse en un medio para explorar el propio exilio y 
nombrar la destrucción, es, como deja claro en este fragmento, una forma de evasión. 
Su escritura dará la vuelta al sentido que la ficción tenía para ella hasta ese entonces. En 
la siguiente página, resume el recorrido de su exilio: 
No me pongo de acuerdo conmigo misma sobre qué rumbo tomar. De Israel a España: 
encuentro con Andrés, hombre que no resulta el de mis sueños. De España a Italia: en-
cuentro con un hombre que me incita a estudiar en Canadá. De Italia a Brasil: encuentro 
con mis padres para estrenar un año nuevo, ni feliz, ni impar: 1980. De Brasil a Inglaterra: 
planeado encuentro con Patricia, mi doble. Esas vueltas se pagan caras a todo nivel, pero 
la cajera de mi memoria sobre todo registra mis gastos en la sección desengaños (116).
Toronto es su última destinación y, sin sospecharlo en ese momento, el lugar donde 
se quedará a vivir. Para ello debe solicitar el estatuto de refugiada política, pero la bu-
rocracia dificulta los trámites:
Tengo una cita muy importante con el oficial de la inmigración canadiense. Voy decidida 
a hacerme entender en mi rústico inglés, pero me doy cuenta de que el problema es otro. 
En cuanto empieza el diálogo veo que no puede seguirle el hilo a la geografía de mi exilio. 
Mis rutas confunden a los funcionarios, habituados a cierta coincidencia entre naciona-
lidad y territorio (117).
Acto seguido, reproduce el diálogo fallido que mantiene con el oficial de in-
migración que la interroga. Lo que no acaba de comprender el funcionario es 
que ella venga de Brasil –ha estado allí con el visado de turista ocho meses– y 
pida refugio político de Argentina, de donde partió hace cinco años. El regis-
tro lingüístico que se utiliza en la administración no es apropiado para compren-
der la complejidad de las trayectorias vitales que derivan del genocidio social 
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argentino6. Así vuelve a ocurrir ante la Oficina de Derechos Humanos, en Buenos 
Aires, cuando Nora se decide a solicitar la indemnización por los daños causados 
durante la dictadura. Debe probar que estuvo en un CCDTyE, que fue una de las ex-
detenidas-desaparecidas, pero esto resulta un tanto grotesco, puesto que no existe 
registro alguno del ingreso y la salida de las personas secuestradas. De hecho, esas 
listas siguen en poder de los perpetradores de los crímenes. Pese al reclamo de las 
Madres de Plaza de Mayo y de diversos organismos, estas listas nunca se dieron a 
conocer por parte de las Fuerzas Armadas, ya que supondrían su propia autoincul-
pación y el reconocimiento de los crímenes. Así, se establece un círculo vicioso de 
imposible resolución: si no hay prueba, no hay indemnización; pero, ¿cómo probar 
que una ha estado secuestrada en un CCDTyE que, por definición, era clandestino? 
«Hay una testigo de mis heridas: una doctora que visité a la salida del “Club”» (118). 
Si esta presenta su testimonio ante la embajada de Canadá, Nora podría obtener la 
condición de refugiada política. Pero, después de contactar con la doctora, esta se 
niega a prestar declaración. Esta negativa evidencia hasta qué punto el terror a las re-
presalias sigue persistiendo muchos años después de que haya acabado la dictadura. 
Los efectos de la tecnología del poder desaparecedor permean a todos los miembros 
de la sociedad por varias décadas. Años después, a pesar de no presentar pruebas, 
a Nora le permiten quedarse en Canadá. Ahí continúa «su exilio», como un estado 
permanente de memoria.
IV. A MODO DE CONCLUSIÓN
El arte o, por mejor decir, la escritura testimonial, se convierte en la única morada 
habitable en el exilio para Nora Strejilevich. La reivindicación de una est/ética que 
recogiera las narrativas de la memoria no solo ha venido dada por parte de los propios 
autores y autoras de testimonios, sino, como se apunta al inicio del presente artículo, 
por algunos/as pensadores/as. La propia Hannah Arendt en el ensayo dedicado a Her-
mann Broch, en Hombres en tiempos de oscuridad (2008), afirma lo siguiente:
A la luz de nuestras experiencias, quizá haya llegado el momento de investigar la dignidad 
filosófica de la experiencia del dolor, que la filosofía actual contempla al menos con el 
6 Según el sociólogo DANIEL FEIERSTEIN, el terrorismo de Estado debe considerarse un genocidio 
(una práctica social genocida, como concreta en su ensayo El genocidio como práctica social), ya que 
este fenómeno «constituye una práctica social característica de la modernidad (de una modernidad tem-
prana, que podría tener sus antecedentes hacia fines del siglo XV, pero cuya aparición definitivamente 
moderna se centra en los siglos XIX y XX), cuyo eje no gira tan sólo en el hecho del “aniquilamiento 
de poblaciones” sino en el modo peculiar en que se lleva a cabo, en los tipos de legitimación a partir 
de los cuales logra consenso y obediencia y en las consecuencias que produce no sólo en los grupos 
victimizados –la muerte o la supervivencia– sino también en los mismos perpetradores y testigos, que 
ven modificadas sus relaciones sociales a partir de la emergencia de esta práctica» (2007: 35). De este 
modo, subraya la intencionalidad que existe en la ejecución del genocidio, y en los mecanismos que 
despliega para propagar el terror en todos los espectros de la esfera social.
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mismo desprecio secreto con el que la filosofía académica de hace treinta o cuarenta años 
miraba la experiencia de la muerte (135).
Considerar la estética como morada habitable conlleva –y este aspecto no pasó des-
apercibido para Arendt– materializar también el desmantelamiento o la destrucción de 
lo que constituyen moradas para el ser, tal vez no tan duraderas ni permanentes como 
la que proporciona el arte, pero sí necesarias también para hacer de la Tierra un hogar 
para los seres, por decirlo con palabras de la pensadora alemana: el propio cuerpo, la 
casa y el país.
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